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一 1山 = 圣全 J。耳

J 尸 俐
一 九 O九 年三 月 九 日

— 一九 八 九 年三 月 一 日

李 荣

一九 三 九年 秋 夭
,

我 到昆 明 上 西 南 联 合 大 学
,

才 听 说 丁 声树 的 名 字
。

那 时 候丁 先生 的成 名

之 作
—

《 释否定 词
`

弗
’ `

不
’ 》 已 经 发 表 了 五年 了

。 《 诗经
`

式
’

字 说 》 发表 了 也有三 年 了
。

一

九 五O 年夏 天 语言 研究 所成立
,

我 那 年秋 天 进 语言研 究所
,

这 才 第一 次 见 到 丁 先 生
。

丁先 生 高

个 子
,

总在 一 米 七 五以 上
,

脑 门子 (前 额 )也 高
。

丁 先生 在 中央 研究 院历 史 语言研究 所 的时 候
,

先后 参加 过 四 个 省的 汉 语 方言 调 查 : 一 九

三五 年十 月 湖南
,

一 九 三 六 年 四 月 湖北
,

一 九 四O 年三 月 云 南
,

一 九 四 一 年十 月四 川
。

语 言研

究 所 成 立后
,

一九 五 二 年 到 一 九 五 三年
,

丁 先生 主持 语 法 小 组 的 工 作
, 《 语 法 讲话 》 在 《 中国语

文》连 载
。

一 九 六 一 年出 单行本
,

书 名为 《 现代 汉 语语法 讲 话》 。

后 来丁 先 生的 工作逐 渐 转移到

方言 上
。

一九 五 六 年起
,

教 育部和 语 言 研 究所 合 办 普通话 语音研 究班
,

半 年一 期
,

前 三期 着重

培 养 方 言 调查 人 员
,

丁 先 生 率领方 言 组 全 班 人 马 都住 到 研究班
。

一九 五 八年夏夭
,

丁 先 生率领

方言 组 到 张家 口 地区 调查方 言
。

一 九 五九 年 春天
,

丁 先生 率领方 言 组 到 昌 黎县 调 查 方 言
。 《 昌

黎 方 言 志 》 一九 六O 年七 月 由科学 出 版 社 出 第 一 版
,

一九 八 四 年七 月 由上 海教 育出 版 社 出新 一

版
。

一 九 五九 年 起
,

丁 先 生 的 工 作 又 逐 渐 转 移 到词 典 上
。 《现 代 汉 语 词 典 》 的试 印 本是 一九 六

O 年 印 出来的
。

其 中有三 分 之 一是 丁 先 生 看过 油印稿 才 发 排 的
。

一 九 六 一 年
,

丁 先 生正式 调

到词 典 室主 持工 作 ; 一 九七 九年 十 月九 日住院
,

一 直 卧病 到一九 八九 年 三 月 一 日逝世
。

一九

六 一 年
,

我 也临 时 调 到 词 典 室
,

帮 忙 修 订 《现 代 汉 语词 典 》 ,

到 一九六三 年 冬天 为止
。

从 语 法小

组 到方言组
,

到 词 典室
,

我 一 直跟 着 丁先生 工作
。

我 们 把词 典修 订工 作 阳 做
`

通读
’ , `

通读
’

就

是 把试 印本 从头 到 尾 读一遍
,

能 修改 的 就修 改
,

不 能 修改 的 就
`

仍旧 贯
’ 。

我 总是 先走一 步
,

把
`

把 关
’

的 权 力 和 责任 留给丁 先 生
。

丁先 生有 一 回 填干 部 履历 表
,

在
`

专长
’

一 栏 填
“

粗 知 汉 语音 韵 训 话
,

略有 方言 调 查经 验
。 ”

现 在 说说 丁 先生 在 这 三 方面 的贡 献
。

丁先 生在 音 韵方面 的 专著有 1957 《汉 语音 韵 讲义 》① 与 19 58 《 古 今 字音 对照 手册》 。 《 手

册 》是 《讲 义 》 的 基础
, 《讲 义 》是 《 手 册》 的 升华

。 《汉 语音 韵讲义 》 文字精 练
,

条理 清 楚
。

内容 都

是 已 知的
,

说 法全 是 新鲜 的
。 《讲 义 》跟 《 方言 调查 字表》对 读

,

可 以 初步掌 握《切 韵 》 系 统与 北京

语 音的 关 系
。 《手 册 》 有好些 本字 的 考 订

。

考订 本字 根 据古 今 音变的 规 律
,

又 充实 了 古今 音变

的 规律
。

还 有
, 《 手册 》 的 例 言 是 一篇 无懈 可 击的 文 字

。

现在 说 到音韵 方面 的 论 文
。

音 韵学 的 中心 内容是 语音 的 构 造
、

对应 与演 变
。

19 52 《 谈谈

语 音构造 和 语 音 演变 的规 律》 ,

这 篇用 最 浅 显 的 文 字
,

说 明最基本 的道 理
。

194 3《 “

暗
’

字音读答

① 丁 先 生 著 作 前 用阿 拉伯 数 字 注 明 写成 的年 份
。 气讲 义》与 《手 册 》几 乎同 时开 始 写作

。

冉

方 言



丫

向 》 , 19 62 《 说
`

医
’

字音》 ,

这 两 篇贯 串古 今
,

解 决音 韵 的 实际 向题
。 《 `

倍
’

字音 读答 问》 末 了 说 :

川 省 地名
,

他 方人 误 读 者
,

不 仅北 倍 一例
。

茶江 之
`

纂
’

本 音旗辙 之
`

旗
’ ,

键 为之
`

键
’

本

音 乾坤 之
`

乾
’ ,

每闻他 方人 呼
`

恭
’

如
`

基
’ ,

呼
`

键
’

如
`

健
’ ,

而本 省人 则 未 尝 误
。

盖 口 耳 相 传
,

易 存 旧读
,

而 望 文 为 音
,

辄致 讹 变
,

亦 语文 之 通例 然也
。

从 个 案 引出 通 例
,

这是丁 先生 作 文的 一 种方 法
。

在训 话方面
,

丁 先生 以 剖析 文 义 起家
,

终 于坠 人字 网
—

编 字典
。

剖 析文 义最 难人 的 是差

不 多的 字 眼
。

盘根错节
,

乃 见利 器
。

这 才 显 出 作者 的 工 夫
。

这 里 举 四 篇论 文来 说
。

每 篇 篇 目

之 后
,

节 引元 文要 点
。

1934 《释 否定词
`

弗
’ `

不
’》

—
`

弗
’

字似 乎是 一个含 有
`

代 名词 的 宾 语
’

的 否定 词
,

略与
`

不 之
’

二 字相 当 ; `

不
’

字则 只 是 一个 单纯 的 否定词
。

19 3 8《 诗 卷 耳 苯首
`

采采
’

说》

—
[诗 ]采绿 之

`

采
’

自为 外动 词
,

而 卷耳 苯首之
`

采采
’

自为形

容 词
,

二 者 不 可 牵合
。

依 文法 构造 言 : “

终 朝采绿
,

不盈一 匆
。 ” “

终 朝采蓝
,

不盈 一 搪
。 ”

各有 二

述 语而 为两句
,

而
“

采 采 卷耳 不 盈 顷 筐
。 ”

则 止有 一 述 语而 为 一 句
。

194 2《论 诗 经 中的
`

何
’ `

易
’ `

胡
’》

—
O

`

何
’

字在诗 经 中有 以 下 几 种 用 法 是
`

易
’ `

胡
’

二

字 所 少有 或者 根 本没有 的 : ① 表
`

何物
’ `

何事
’ ,

如 今 语
`

什 么
’ 。

[例如 ]其赠 维 何 ? ! 亦又何

求 ? l ② 加于 名词 (不限 事物 ) 之上
。

也 如 今语
`

什 么
’ 。

【例如】彼 何人 斯?j 何草 不 黄 ? } ①与
`

如
’

连 用
, `

如 何
’ `

如 之 何
’

表 方法 程 度状态 等
,

如 今语
`

怎 么
’ `

多 么
’ 。

【例 如 l伐 柯 如 何 ? {析

薪如 之何 ? I 夜如 何其 ? } 我 劳如 何 川 ④表
`

何处
’ ,

如 今语
`

什 么 地 方
’ `

哪 里
’ 。

【例 如 l云 祖何

往 ? }于 何其臻 ? } O
`

易
’

在诗 经 中最 大 多 数 的 用 法 是表
`

何时
’ ,

而 且专 指未来 时 间
。

如 今 语
`

到 什 么 时候
’ , `

到 哪一 天
’。

l例如 】易至哉 ? }易云其 还? }这种 用 法 是
`

何
’ `

胡
’

二 字所 没有

的
。

。
`

胡
’

在诗 经中几 乎 一 律是 表
`

何故
’ 。

如今语
`

为什 么
’ 。

[例 如 ]胡 不 归? }胡傅 我 偷? {
`

何
’ `

易
’

二 字在诗经 中这 么 用 的 很 少
。

194 8 《 `

早 晚
’

与
`

何 当
’》

—
[
`

早晚
’

与
`

何 当
’

皆 问时 之词
。

l盖
`

何 当
’

之 用 局 于 未然 (将

来 之何时 )
, `

早 晚
’

则可 施于 未然
,

亦 可 施于 已 然 (过 去之何 时 )
,

用 法 上范 围较广 耳
。

这 些论 文都可 以 作 论 说 文 字 的 范 本
。

本 文起 稿 时
,

作 者 对 读史 汉 《 辕 固 生传 》 ,

无 意 中为 《释 否 定 词
`

弗
’ `

不
’ 》发 现一 对 好例 句 :

维纷之 民 不 为之使 而归 汤 武
《史 记 , 一二 一《辕 固生 传 》

莱 纷之 民 弗 为使 而 归汤武
《 汉 书》八十 八《辕 固生 传 》

《 汉 书
·

辕 固生传 》 根 据 《史 记 》 , 《史 记 》 的
`

不 为之 使
’《 汉 书》 作

`

弗 为使
’ ,

证 实丁 先 生
`

弗
’

字略

与
`

不 之
’

二 字相 当 的 说法
。

现在 说到 编字典
。

通 读《现 代 汉 语 词 典 》 虽说费 了 三 年
,

一九 六 一 年 到 一 九 六三 年
,

其 实只

有 两 年半
。

开 头 半 年是 校改 《新 华 字典 》 ,

一面 校对 清样
,

一面修 改
。

用 丁 先生 的 话说 是
“

先练

练兵
” 。 《 现代 汉 语 词 典 》 用 白话 解 释 白话

,

突破 前人 用 文 言 解释 白话 的 框框
,

意义分 析周 到 妥

帖
,

虚字 用 法 提要 钩玄
,

可 以 说是 训 话学 上 一 项成 就
。 《新华 字典 》 与 << 现 代汉 语 词 典 》 ,

书成 于

众人 之手
,

得 失 利 弊
,

是非 功过
,

帐 不 能全 记在丁 先 生 名 下
。

丁先 生是 最 后把 关 人
,

责任 最 大
。

这 里 只 举
`

未 免
’

跟 轻声
`

了
’

【
·

l司字两 条为例
。

这 两 条丁 先 生 都 子 细 推敲过
。

先说 轻声
`

了
’

字
,

这 一 条改过 两次
。

第 一 次是 修订 《新华 字典 》 ,

最妙 的 是底 下 的 例 句 :

② 助 词
,

用 在 句子 的 末 尾或 句 中停顿 的 地 方
,

表示 变化
,

表示 出现新 的 情况
。

1
.

指明

已 经 出现或 将 要出 现 某种情况 : 下 雨一 }开 饭 一 } 今 天 已 经 星 期 六~
,

明 天 就 是星期 日一 。

年第 期
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定 义给 读 者轮廓
,

例 句给读者 全貌
,

配 上 合 遭的何句
,

整 个注释就 活 了
。

第 二 次是 通 读试 印

本
,

试用 本 轻声
`

了
’

字 的 注 释就 更 细密 了
。

抄 录如下 :

【了1
·

le 助 词
。

自 用在 动词 或 形容 词后面
,

表示动 作 或 变化已 经完成
。

a) 用 干 实际 已 经 发 生

的 动作 或变化 : 他们 这 个 小 组受 到~ 表 抚 l 水 位 已 经低 ~ 两 米
。

b) 用于 预 期 的 或 假 设 的 动

作 : 你 先去
,

我 下 一 班 就去 ,他要 知 道 一 这个 消息
,

一 定 也 很 高兴
。

必用 在 句子 的 末 尾 或句 中

停 顿的地 方
,

表 示 变化
,

表示 出 现 新的 情 况
,

a) 表 示 已 经 出现 或将要 出 现 某 种 情况 : 下 雨一 }

春天 一
,

桃 花都开 一 } 他吃 了 饭一 } 天 快 黑~
,

今 夭 去不 成一
。

b) 表 示 在某 种条 件之下 出现 某

种 情况 : 天 一 下 雨
,

我 就不 出 门 一 l 你早 来一 天 就 见 着 他一
。

c) 表 示认 识
、

想 法
、

主张
、

行 动 等

有 变化 : 我 现在 明 白他 的 意思 一 ! 他本来 不 想去
,

后 来还 是 去一
。

d) 表示催 促 或 劝 止 : 走一
,

走 ~
,

不 能 再 等~ !l 好一
,

不 要 老说这 些 事~ !

“ 未免
”

很难 下 注
。

请对 比 试 印本与试 用 本
`

难 免
、

不 免
、

未免
’

三 条 注 释 的 异 同 :

试 印本 [ 难免】不 容 易避免 : 开 始搞一个 新的 工 作时
,

困 难是 一 的
。

试 用本 【难免】不 容 易避 免 : 没 有经验
,

就一 要犯 错 误
。

一

试 印 本 【不 免】免 不 了 : 他想 到 自己的 缺 点
,

一 有些 惭 愧
。

试 用 本 【不 免】免 不 了 : 这 段公 路太窄
,

往 来车辆 有 时 ~ 拥 塞
。

试 印 本 【未免】不免 : 你 的话 一 多 了 些
。

试 用 本 【未免】 实在 不 能 不 说是 ⋯ ⋯ (表 示 不 以 为然 ) : 你的 话 一多了 些 } 他 这样 对待 客人
,

一 不 礼貌
。

`

难 免
、

不免
’

两条 试 用 本沿 用 试 印本的 定 义
,

更动 例 句
。 `

未免
’

条试 用 本 改 定 义
,

点 出
`

未免
,

跟
`

不免
’

的差 别
。 《现 代汉 语 词典 》 一 九七 八年第 一版 第 一次 印扇仅有改 动 :

第 一 版 【未免】① 实 在不 能 不说 是⋯ ⋯ (表示不 以为 然 ) : 你 的所虑~ 多 了些 }他 这样对 待客

人
,

一 不 礼貌
。

② <书 > 不 免
。

主 要是恢 复试 印本 的 定义 作为义 项①
,

因为
`

未免
’

跟
`

不 免
’

有共 同 之处
。

例如 《世说 新 语
·

言

语
》 “

苟 未 免有情
,

亦 复谁 能遣 此
。 ”

不过
`

未 免
’ 口 气 比

`

不 免
’

婉转 些
,

好 比
`

他 没说
,

他没 同 意
’

口 气 比
`

他 不说
,

他 不 同 意
’

婉转
。 `

未 能免俗
’ 口 气 也 比

`

不 能免 俗
’

婉 转些
。

一九 八九 年四 月

J 、日下 午 五点左 右
,

中央 电 视二 台播放 的故 事 片 《大 侦探》 里
,

主 人对夜 里 进 人 他家 用 武 力取回

宝物 的杜 先生 说 : “

你这 样做未 免太不 公 道
。 ”

这 句话可 以 作
`

未 免
’

义 项① 的 例 句
。

丁 先 生编 字典
,

造 句用 字
,

十 分拘 泥
。

了 先生也有 不拘 泥 的 时侯
。

有 一 次 我 提 出
, `

国 家
’

等好些 条 目
,

定 义 都有 堂皇 的依 据
,

可是不 合 平常 的 说话
。

丁先生 的 回答 很 简单 : “ 食 肉不食

马肝
,

不 为不知 味
。 ”

这 是 汉 景 帝裁决 两 个 书呆 子争 论
`

商 汤 周 武 是受 命还 是放 杀 袭 纷
’

的 话
。

司

马迁 接 着点 出 : 《 史记 》 一 二 一
“

言 学者无言汤 武 受命
,

不 为 愚
。 ”

丁 先生 是想说
,

进退 两难的 条

目 不 必 死抠
,

不 能 较真 儿
。

汉 景帝 的 金 口 玉 言
,

一 定减 少 了《现 代 汉语 词 典 》 很 多麻烦
。

可是 这

又 有什 么 用 呢?无 论 你 是谨 慎 还是 冒 失
,

无 论 你编 字典 编得 好
,

编不 好
,

还 是 编 得不 好
,

埃 批是

必然 的
,

在劫 难逃
。

李 锐 挽 田 家英诗云 :

水 暖 春江 犹在 劫
,

只缘 佛法 本无 边
。

丁 先生 在方 言 研究 上 的 贡献 有三 项 : 一 是 培 养干 部
。

一 九五六 年全年 跟一 九五 七年上 半

年
,

他率领 方 言组 全班 人马 都住在 语音研究 班投 入教 学 工 作
,

一 星期 回 一 天 家
。

三 十年 来研

究班学 员做 了很 多 方言工 作
,

有 的 在教学上 研究 上 颇有 成就
。

二 是 编 19 56 《方 言 调查 词 汇 手

册
, 与 195 8《 方言 调查 词汇表 》。

前者经过 几十 年 使 用
,

证 实有遭 当的 预 见性
。

三 是 写方言 调 查

I 方 言
.

co
.
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报 告
。

19 38《湖 北 方言 调查 报告》与 19 60 《 昌 黎方 言志》 都是 集体 写作 的
。 《湖 北 方言调 查报

告
》是 赵元 任先生 主持的

。

那里 头有许 多警闯的见解
,

精 采的 议 论
,

不知 出 于 何人手 笔
。

有一

次 我 跟丁 先生 说起
, 《 总说明 》 里 调查 用 字表 所附 词 汇 常见 字 说明

,

交代 一 些 常用 字的 音 韵地

位
,

简 单 明 白
。

丁 先生 说是 他起 草 的
。

藕是嫩 的 甜
,

姜是 老 的 辣
。

青年 思想 新 鲜
,

老 年境界开

阔
。

丁先 生的 作 品
,

无 论早 年的 晚 年 的
,

都有 看头
,

耐咀 嚼
。 《 湖北 方言 调查报 告 》的 序 文 末 了 一

段 是 :

湖 北报告 写完 了
,

有 了 个模 型 以 后
,

湖 南江 西 比 较的 好 写
,

我 们 的 调 查队不 久又 可 以 向

河 北东 三省等 处去 调 查方 言 了
。

序 文 署 的 年月 日 是
`

中华 民 国二 十 七年 七 月七 日
’ ,

署 的 作 者 是五 个人 序于 昆 明
。

这是虎 沟桥

事 变 周 年 记 念 日
。

序 文 的 年 份一定 不错
,

月 份虽不 中不 远 矣
,

日 子 我 怕 没 有那 么 巧
,

大 概 是 有

意 写 的
。

那时 候 我 国东部半 璧 江 山 都 被敌 人 占领
,

东 三 省早 在 九 一 八 事 变后就沦 陷 了
。

所以

说
“

我 们 的 调 查 队不 久 又 可 以 向河北 东 三 省等 处去调 查 方 言 了
。 ”

民 国二 十七 年是 一 九三 八 年
,

那 一年丁 先 生年 方 而立
。 《 昌 黎方 言志 》是 丁 先 生 主 持 的

,

声 韵调 是 他 定 的
,

分类 词 表 是 他 起 的

稿
。

全书 他 都过 过 目
。

方言 地 图 他 每 条 每处 校对
。

语法 特 点 他老 强调 话 不要 说满 了
。

一九 七九 年 《方 言 》 创 刊
。

我 事 前没 有跟丁 先 生 商 议
。

当 时想 出 满 一 年之 后 再跟他 研 究如

何 改 进
。 《 方 言 》 第三 期 八 月 二十 四 日出 版

,

17 9一 181 面 登 了 美 国学 者 罗 杰 瑞 的 《 闽 语里 的
`

治
’

字 》 。

九 月
,

方 言 组 黄雪 贞准 备到 福 建永 定调 查客 家 话
,

去 看丁 先 生
。

黄 雪 贞提起
,

据 说永 定 音

硬
,

梅县 音软
,

不 知 道 什 么 叫音硬音 软
,

怕对 付不 了
。

丁 先 生 听 黄雪 贞说要 出 门调 查 挺 高兴
。

他

说《 方 言 》 办得 还 好
,

不仅 登 国 内的 文章
,

还登 外 国人 的 文 章
,

这在 以 前 是 没 有的
。

他 子 细 看 了

罗 杰瑞 讨论
`

治
’

字 的 文 章
,

写 得 不错
。

外 国人对 中国方 言的 问 题 研 究得 这 么 深
,

说 明 人 家 这 么

多年 一 直 在研究
,

没 有停止
。

我 们 的 步 伐要 加大
,

否则就 要落 后
。

研 究 方言 要实地 调 查
,

要掌

握 第一 手 的 资料
。

耳 听为 虚 (别 人 对方 言 的 评语 是空 的 )
,

眼 见 为 实 ( 自 己调查 的 是 实在的 )
。

要

调 查事 实
,

不管 别人说 音硬 音软
。

有问 题回 来可以 一起讨 论
,

一起研 究
。

我 老 了
,

跑 不 动 了
,

希

望 你们 多 跑 跑
。

不 要 老 觉 得 自己 不行
,

出去 几次
,

掌 握的 第一 手 资 料 多了
,

就 行 了
。

这 是丁 先 生 晚 年发表 的 对方 言工 作的 重 要意 见
。

丁先 生 说他 老 了
,

不 能出 去 调 查方 言 了
,

就好 比好 酒 的 人 说他再不 能 喝 酒 了
。

十 月
,

丁先 生病 了
。

病 了还 是 丁声 树
,

照样 背书
,

照 样 认难 字
。

他 在 病床 上 背着 书教 他 的

独 生 女 丁炎 学 习
。

有 一次
,

方言组 邵 颖 教 到医 院 照 顾丁先 生
。

丁 先 生问 他的 姓 名
,

他 就把 名字

的 读法 跟 写 法都 说 了
。

丁 先 生立刻 说
`

嗽
’

字 有
`

桓
’

跟
`

欺
’

两 个 音
。

我 听 了真 高 兴
,

我想 丁 先

生 出院 还是 八 级工
。

谁 知 道后 来丁 先生在 病床上 又 犯 了 脑溢 血
。

丁 先 生不 但善于 研 究 语言
,

剖 析文 字
,

还 善于运 用 语言
,

调 度文字
。

这 里举 出丁 先生 的 三

条
`

创 作
’ ,

两 条 他引 用 的 诗 文
。

丁 先 生坐 公 共 汽 车有两 条 口 诀 : “

车上 的人 多不 上
,

上车 的 人 多 不 上
。 ”

怪 不得 丁 先 生上 班

常常 早 到 迟退
。

上 车的
`

上
’

古 音上声
,

车上的
`

上
’

古音 去声
,

这是 丁先 生 的 文 字游 戏
。

五十 年 代
,

语法 研 究很热 闹
。

有 个 妄人 很希望 丁先 生 能 对 他 的 作 品 表 示意 见
。

丁先 生 说 :

“

你 有胡 说 的 自由
,

我有 不理 的 自由
。 ”

一九七 四年
,

坦克 车里的 乱箭手吹捧《 现代 汉 语词 典 》是
`

封资 修的 大 杂烩
’。

有人 大 批 判

开 路
,

一面 批试 用 本
,

一面 编 词典
,

还 嫌 批判对 象老跟 着 他
。

丁 先生 说 : “

你 老 抄 他
,

他 怎 么 不

老 跟着 你 尸
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大 概 一九六 六 年夭 下 已 经大 乱 全 所 还 没 集 中的 时 候
,

丁 先 生我 们 六 位 都 上 日托 的 牛 棚
,

牛 者
,

牛鬼 蛇神 也
。

日托 是 说上 班 进 棚
,

下 班 回 家
。

牧 童手不 持 鞭
,

往 往 分 付完 了 就 走
。

有 一回 有

件需 要 技 巧的 工 作
,

连那 位最 有机 械 脑 子 的 同 棚 都无 所 施 其技
。

我 就哼 了 一 句
“

蚊 子 叮 铁 牛
” ,

丁先 生 立 刻 接 着 说
“

无 渠 下 紫 处
” 。

我 浙江 台 州 人
,

寒 山子 久 居天 台
,

我读 《 寒 山 子 诗 集 》 是 乡曲

之 见
。

丁 先生 河 南 邓 县 人
, 《寒 山子诗 集 》 这 么 熟

。

牛 棚顶 上 的 太 阳是 钉 着 的
,

只 有寒 山 子 才 能

叫 他 移 动
。

丁先 生 一 生 谨慎
,

常 常引 用 薛 宝 钗 的 名 言 : “

小 心没 过 逾的
。 ”

所以 《现 代 汉 语 词 典 》 先 出 试

用 本
。

这 一回 可 上 了 薛 宝 钗 的 当
。

十 年 编不 出 词 典
,

成 了 丁 先生 批 判会的 保 留节 目
。

丁先 生 做学 问 有 什 么 秘 诀 ? 五十 年 代 早 期
,

语言 所 常 常讨 论 培 养千 部
。

有人 大声 疾 呼
,

要

有学 问 的 把秘诀 交 出 来
,

不 要 保留
。

丁 先 生 当 然 是个 喊 话 对 象
。

丁先 生 的 秘 诀在 一 个对 子里
。

丁先 生 善于对对 子
。

三 十年代 早 期
,

北 京 有 人命 题
,

上联 是
`

孙 行 者
’ ,

有 人 对 的 下 联是
`

胡道

之
’ ,

丁先 生 说 他对 的 下 联是
`

祖冲 之
’ 。

要 找第 三个 下联 恐怕不 容 易了
。

丁 先生 记得 很 多好对

子
,

有 一 个 是 他 用 来劝人 好学 的 :

书 山 有路 勤 为径
,

学 海 无 涯 苦作舟
。

丁 先 生 的 秘 诀 元来 就是 勤 学 苦练
。

丁 先 生 脑 子好
,

这是 天 赋
,

没 有办 法学
。

丁先 生 勤学 苦练
,

这可是谁 都能 学 的
。

读 书是 丁 先 生 的 生活
,

作 文 是 丁 先 生 的 工 作
。

读 书 作 文 是 他 平 日安 身 立 命 之所 ; 无 可 奈何

之 日
,

也 是他 安身 立 命 之所
。

一九三 八 年
,

丁先 生在 《诗卷 耳苯首
`

采采
’

说 》末 了 一段 假设 外动

词 重 叠 始 于 汉代 :

夫 外 勤祠 之 用 叠 字
,

此 今 藉 所恒 有如言
·

采 采 花
, , `

锄 锄 地
, , `

读读 书
, , `

作 作 胃 之 类 ,

而 稽 之 三 百

篇乃 燕其例 ; 且 以聋树 之 寡 李
,

仰屋 而 思
,

三 百篇 外先 秦 草 趣 锗 子 中似 亦 乏 叠字 外勤 祠 之催

例 : 是蔽至 可墩 怪之 事
。

藕疑周 秦 已 上 叠字之 在 捂言 中 者
,

其 用 维 魔 如上所 举
·

名
, ·

状
, `

内动
,

诸 词 皆是
,

而 猫 未 及 放外 勤 祠 ; 外勤 祠盖 抵 有 翠 言
,

尚燕重 言 之 晋 惯
,

故 不 见 放 载籍
。

降 及澳

代
,

藉例渐 燮
,

叠字 之 用 浸 以 摘张
,

向之 未施 放外 勤祠 者 今亦 延 及放 外 勤祠
。

晋 之铃 唇吻 者
,

不 凳 郎 形 之 放 筒编 ; 毛 氏爵 傅$lI
`

采 采
’

篇
`

事采 之
’ ,

斡 持 章 句亦言
`

采 采而 不已
’ ,

殆 皆狙放

赏 日捂言 之 常 例 以 释持 而 不 自知 其乖 遨 ; 郸 玄注 红
,

每 以 漠 代 之典 制 况古 橙
,

毛 掉 雨 家 持锐

之解
`

采 采
’

乃 以 漠代之 藉例揣 古 言 : 此 固 漠儒锐 经之 通蔽 ; 然 古今 藉 言 遭塑 之 胁
,

藉 此猫得

略窥 其 一 二
。

此亦 中 圃 捂言史上 藉例 演化 之 一 端
,

考文 者所 宜深 究也
。

谦逊 的 口 气略 带
`

踌躇 满 志
’

的 自信
。

一九 六 六年
,

那 时候 我 国 正 大踏 步 走 向 灾 难 的 深渊
,

有 一 夭
,

丁 先 生回 家 还 手 不 释 卷
。

老

婆 孩 子 说 : “ 还 看 书?" 意 思大概 是读书 闯了这 么 大祸
,

整 天 挨批 挨 斗
,

回 家 该 歇歇 了
。

丁 先生

的 回答 出 乎 妻 女意 料之 外 :

黑 牌 也挂 了
,

街也 游 了
,

小锣 儿也敲 了
,

还 不让 看点儿 书呀 !

这 是 丁 太 太 告送 我 的
。

我 想游 街是 在北 京相 传三 大凶 宅 之 一端 王 府大 院 里 游 的
,

但是 一不 能

说
`

游 园
’ ,

二不 能 说
`

游院
’ ,

元 话 一定 说的是
`

游街
’ 。

上 天 无 路
,

入地 无 门
,

不 看书 你 干 什 么?

我 问 过 丁先 生 想 写什 么文章
,

想写什 么 书
,

他 说想写 几 条 《 诗经》的 笔 记
。

请看 丁 先 生 《诗

卷 耳 苯首
`

采 采
’

说 》的 后记 :

民 圃十九 二 十 年 固
,

聋衡 尚在北 京大 攀 蔽春
,

峙黄晦 阴先生 主 淤毛 持
,

著有 持 旨签 醉印

·

拍反
·

方 言

乍



授 锗 生
。

馨榭 受擅 之 徐
,

每生疑 滞 ; 或 有 烟登
,

随 肇 疏 能
,

一 年 之简 植 得渡爵 札 靓三 十 除 修 ;

自惭 陋 季
,

雄之 蕾稿 中
,

不敢 示人
。

去成 虞清橘 之燮
,

岛夷 肆虐
,

孺 陵 神 州 ; 夏 山 一呼
,

全 圃

赴雌
。

不 自揣 量
,

亦 欲放 下 纸 肇
,

轨千 戈 以债社 樱
,

遂 奉十年 中藏 渡 之 奢植 存之 稿而 蛊案

之
。

人 事 因 循
,

裁 雄寒 暑
,

未遂 徙戎之 顺
,

空镶 报 团 之心
。

⋯ ⋯ 即 以囊 之镇 爵 札 耙第 一 慷

锐
`

采 采
’

者
,

就所 僚持
,

撰 焉 此 篇
。

丁先 生 当年的 札 记 三 十余 条
,

写 成 发表 的几 篇上 文 都 已经说 了
。

我 常跟他 提《 汉 书>>/ 又十

一 《 匡衡 传》 里 的 四 句话 : “

无说 诗
,

匡 鼎 来
。

匡 说诗
,

解人 颐
。 ”

希望 他能 够写 出 来
,

先睹 为 快
。

大 匠 不 示 人 以 璞
,

丁 先 生 不 轻 易作文
。

别 看 丁 先生 博闻强 记
,

他 写作 时 总要查 对元 始资料
。

丁

先 生 思 想敏 锐
,

反应迅速
,

可是 下 笔 不 苟
,

反 复推敲
,

写 一 遍
,

改 一遍
,

再抄 一遍
。 《说

`

医
’

字音 》

一篇
,

我 亲 眼看 他 抄 了 三 四 遍
。 《广 陵 散》 于 今绝矣

。

丁 先 生在学 问上 主 张精益 求 精
,

韭 且 说 到 做 到
。

通 读 字典 不 怕 人 家 说
“

瓶 口 细
” ,

坚 持 一条

一条 看完
。

丁 先 生在 生活 上 主张随 遇而 安
,

业 且说 到做到
。

长 安 居
,

大不 易
。

晕毅 之 下
,

寸 土 千 金
。

除 了 住医 院
,

下 千校
,

在语 音班 教 书
,

土 改
,

出 差
,

集 中学 习 或 开会
,

一九 五O 年 以 来
,

丁 先生 在

北京 至 少 住过 四 处 房子 : 最 早 是 住在考 古研 究所 大院 紧靠 南墙 的 两间 屋 子里
,

我 去 过 一两 次
。

最后 是 住 在 经济研究 所 分配 给丁 太太 的 宿舍 里
,

我没 有去过
,

据 说 二 层 两 间
,

三 层 一 间
。

一 九

七 九 年十 月 八 日夜里
,

丁 先生 脑 溢血 发作
,

据说 和 家 里 人 业 不 住在 同 一 层
。

当 中丁 先 生 至 少 租

过两 次 房
,

一次 是 在 一九 五六 年年 底 前后
,

丁太 太带丁 炎 从 纽 约 绕 道 罗 马 回 国
,

丁 先 生在 史 家

胡 同 租 了 房 子
,

我去 过 一次
。

除 此以 外
,

丁 先生 至少还 租过 一次房 子
,

我 不知道房 子在 什 么地

方
,

也不 知道 什 么时 候 租 的
,

我 只 听丁 先 生说过 厨 房 的 位置 不 好
。

丁先 生喜欢 安静
,

读 书写 字

都 需 要安静
。

我 知道 他 房 子挤
,

所以 很少 到 他 宿 舍去
。

算 起 来
,

我 到 医 院 看他的次 数要 远 比到

他 宿 舍看 他的 次 数 多
。

丁先生 有 涵 养
,

从 来不 发 牢骚
,

对 房子 住得不 好 没有 怨 言
。

只 有一次
,

大 概 在一九 五 四 年前后
,

丁 先生 身体 不好
,

还 是 夭天 上 班
。

罗 先 生
,

语 言 所第 一任所长 罗 常 培

先 生老 劝 丁先 生回 宿 舍休息
,

丁 先 生总 是笑 笑 不 理
。

有 一次
,

丁 先生对 我 说
,

那 屋 子 太潮
,

我 根

本不 想回 去
。

这 是 我 知 道的 丁 先生 唯一 的 一次 怨言
。

大家 都 知道
,

屋 子 潮 对心 胜病没 有 好处
。

丁声 树不 言房
,

房亦 弗 及
。

丁 先生住 院 以 后两 年
,

中国社 会科 学 院 分 给丁 家 一 套
`

高级 宿舍
’ ,

二 层
,

四 居 室
。

可 惜 治 疗 脑滥 血
,

近年 来 医学 上 韭无 奇 迹 出现
,

丁先 生 本人 已 经 无 力 读书写

字 了
。

一九八 二 年
,

丁 炎 到 美国留 学
。

动 身前 丁 太太 带他 到 我 宿舍 辞行
。

丁 太太 说 : “

总 不 能 老

让 父 亲的 病耽误 孩子 上学
。 ”

丁 炎 在 国内 已经 过 了 上大学 的 年龄 了
。

后 来卞太太 告诉 我
,

丁 炎

半工 半读
,

功课 都得 甲等
。

最 近听 说
,

他上哈 佛研究院 了
。

周 树人 诗 云 :

无 情未必 真豪杰
,

怜子 如 何不 丈夫 !

丁先 生九 泉之 下
,

可 以 含笑
。

一 切有为
,

皆属无 常
。

死 者
,

人之 所 必 不 免也
。

大 瑰 劳 我 以 生
,

息 我 以死
。

丁声 树毕生 从

事 语言学 工 作
,

鞠 躬尽 力
,

死 而后 已
。

丁 先生 盖 无遗憾
。
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