社科网首页|论坛|人文社区|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网

您现在的位置:今日语言学 → 学者风采 → 学者风范

回忆刘坚先生

作者:张荣  来源:今日语言学  时间:2017-03-24
  刘坚先生是著名的语言学家,曾任中国社会科学院语言研究所所长,中国语言学会会长,在近代汉语的研究和文献整理方面用力最多,成就尤著。因为工作的原因,我和刘先生有过较多的联系。流年似水,奄忽之间,刘先生已经去世十四年了。回忆起来,曾经的点点滴滴,还好像是昨天发生的事儿一样。


刘坚(1934-2002)

  第一次见到刘先生,是为了“近代汉语断代语言词典系列”的项目启动工作。那是1991年盛夏的一天,在东总布胡同刘先生的寓所。虽然在此之前已有通信,但心中还是惴惴不安。我按约定时间到的时候,刘先生已经坐在圈椅上等着了。当时,他正受骨髓炎等疾病的折磨,行走都很困难,大大的黑边眼镜和松垮的圆领汗衫,让人愈发地显得消瘦。坐下后,我就汇报相关的工作打算和具体安排。那时的我刚走上编辑岗位不多年,在前辈大家面前,难免拘谨和紧张,表达甚至是有点儿语无伦次、颠三倒四了。刘先生肯定是觉察到了,就开始换用上海话和我聊天。刘先生出生在上海,一直生活到去北大求学,并在北京工作。可能是许多年不用的缘故,他的上海话其实已不太流畅,说得有点吃力。刘先生先是伤感故乡的长辈多已凋零,顿了一下,淡淡地说了一句:“京城居,也不易。”接着又给我讲了一些他在北大读书和在语言所工作的往事。在刘先生和煦的话语中,我逐渐放松下来,并对他自然地产生了一种亲近感。告别的时候,刘先生拖着病足,拄着手杖,坚持要送我到门外,并看着我离去。在回旅馆的路上,我想,古人所说的“望之俨然,即之也温”大概就是这样的吧。

  刘先生给我的信,大多使用翻拆后的旧信封,里面呢,一般用的是旧纸,或者台历纸。有这样的习惯,刘先生说是受了罗常培先生和吴晓玲先生的影响,为此还曾专门写了文章。前辈学人在艰苦的岁月中养成的勤俭习惯,今天的年轻人恐怕已是很难理解了。虽然说信的形式很“简陋”,但刘先生的字却非常漂亮,工整不失潇洒,秀雅时见苍劲,应该就属于人们常说的“文人字”。

  字好又在其次,刘先生的文笔更好。有一次听白维国先生说(白先生也于去年下世,念之心痛!),语言所的老先生们很欣赏刘先生的文字,认为如果不是从事语言学研究,他也将会成为一位散文大家。读过《近代汉语读本》等的人恐怕都会有这样的感觉,刘先生的行文准确、流畅,明白如话中又不时地透出古风。一些典雅的词藻故事化用得自然贴切,与文章浑然一体。

  刘先生很重感情,这一点在他的回忆师友的文章中反映得非常直接。在《哭吕先生》中,刘先生回忆了吕叔湘先生生前帮他修改文稿的事,接着有这样的一句话:

  这一篇短文未及终篇我已经几次泪下不能自持。我不由得想:这一篇不知吕先生看了会怎么想?可是,吕先生再也看不到了……

  刘先生和郭在贻先生是挚友。郭先生中年早逝,在他去世七年后,刘先生撰文悼念,文章声情并茂,读之使人不禁眼热。文中写道:

  远郊区的蓝天是清澈的,寒夜的月亮好像冻在了天边,显得更亮更冷。夜太静了,静得可怕。眼看着月光从窗外的槐树枝杈间照进病房,又映照在屋角,不由想起“落月满屋梁,犹疑照颜色”这两句诗,眼前浮现出在贻两眼眯成一条缝的笑脸,我的泪淌在了枕上。

  刘先生早年喜欢李贺,“颇为这位‘呕出心乃尔’的早夭诗人感到惋惜”,得空就读《李长吉歌诗》。我想,刘先生在治学的理性之外,其实还有一份细腻敏感的情思。

  裘锡圭先生曾写信给郭在贻先生,他们也是至交,信中说:

  我常觉得古代有些诗人太多愁善感,容易给人消极的影响,兄于此辈作品涵咀既久,恐怕免不了要受些影响,这是应该摆脱的。

  刘先生与郭先生除了在学问上惺惺相惜之外,在性情上恐怕也是心心相印的。刘先生在悼念文章中说:“我想写一篇悼念在贻的文章,多少可以抒发一些我的‘兔死狐悲,物伤其类’的心绪。”何其沉痛啊!


刘坚先生工作照

  在刘先生动过一次大手术后,我们在语言所近汉室又见到了他。那时他恢复得很好,尤其是新长出了一头黑发,大家都感到高兴,他也很高兴,握着我的手说:大事做不了了,但可以做点小事,写点小文章。但苍天不遂人愿,不久后他的病情就又反复了。听到这个消息,我的心就像坠了铅块般的沉重,南天北望,唯有遥祝他能挺过来。

  最后一次见刘先生,是在北京医院的病房里。冬天的北京,天空灰蒙蒙的,就像我们当时的心情。病房内虽然暖和,但空气让人感到压抑。刘先生坐在轮椅上,我们站在他身边,默默地看着,不觉眼睛就湿了……

  

  刘先生去世后,上海教育出版社又重印了他的《近代汉语读本》,并配合他的学生编辑出版了《刘坚文存》。差可告慰先生在天之灵的还有,他生前一直关心的《近代汉语词典》经过大家二十多年的努力,也已经于近日正式出版了。

  作者简介

  张荣,上海教育出版社总编辑。

 

友情链接

COPYRIGHT © 2017

中国社会科学院语言研究所版权所有

京ICP备17005063号-1

邮编:100732

地址:北京市东城区建国门内大街5号

电话:010-85195379

Mail:lingcass@yeah.net