一、素心事业守夜人的“无”之境界

　　我做《当代语言学》的编辑，已经25年。学术编辑这一行，是个什么样的职业？钱锺书先生说，“大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事”。这就是人文社科学者的人生况味——在寂寞、清苦中做功夫，砥砺思想，赓续文明。学术者，天下之公器。“素心”者，志虑精纯，淡泊名利，心里存着公器的念想，惟学是从，醉心于名山事业。学问是素心事业，学术编辑就是素心事业的守夜人。

　　守夜人，就是夜里打更巡视，保一方平安的人。这份工作的特点，就是没有什么存在感，只有出了事儿才会受关注。学术编辑就是这样，如果你干得好，期刊正常出版，运作良好，那也就是尽职而已，不会有人关注你；只有当学术或者编校质量出了问题的时候，才会有人关注你。俗语云“报喜不报忧”，学术编辑正好相反，值得“报”的，往往都是“忧”。

　　没有存在感，那就是“无”啊。但是，“无”并不是什么也没有，不是无用，反而有大用。大家读书的时候，只会注意书上的文字，谁会注意纸张的存在？但是，没有纸张这个“无”，文字之“有”何以呈现？道家讲“无中生有”，不仅有“生成”之义，也含着“承载”的意蕴。学术期刊编辑，就是纸张， 就是“无”。没有我们的工作，学者的学术成果就失去了依托，无从体现。

　　学术编辑是通过为作者服务，服务于学术共同体。成果、荣誉、名利、热闹，都是人家的，自己就守着这个寂寞的平台，一年又一年。学术是阳性事业，考虑的是创造，打破旧的，建立新的，取的是攻势；编辑是阴性事业，在乎的是要合乎规范，不要出政治问题，不要出差错，取的是守势。一阴一阳谓之道。在任何学术领域，期刊等固定连续出版物，和学会组织、院校以及学术机构一样，都是最基础机制中不可或缺之一环。为学术公器，做好“无”的本分，这就是学术编辑的命。

　　心理学研究表明，学术编辑是比较容易出现心理问题的职业，这跟编辑容易心理失衡有关系。想要心理不失衡，必须认命，也就是懂得，既然选择了这一行，就要摆正自己“素心事业守夜人”的定位，爱岗敬业。这样反而能在职业生涯中发现几许乐趣，几分收获，苦中作乐，乐此不疲。

二、素心事业守夜人的行事底线

　　当初硕士毕业刚来编辑部时，还是个听摇滚的愣头青，两眼一抹黑。刚开始，我讨厌这一行。天天对着翻译腔浓重、技术性极强的专业论文，心里气不忿儿，凭什么让我“伺候”他们呀？我学英语出身，读了六年外国语学校、四年英语专业本科，大一就开始做翻译挣钱了。这行对我来说，太寂寞。一路走来，要是说没有诱惑，那是假话。好几次，同乡故旧拉我下海，要干大买卖，动过心。可是，我不好意思。

　　为什么？因为是老先生手把手带我入的行。

　　我们编辑部的老先生，都是精通外语的高人，但是他们都甘于寂寞甚至一度清贫的生活，把一生奉献给了语言学事业，数十年如一日做期刊编辑，有的退休了还帮编辑部审读外文文献和例句。

　　我的师爷赵世开先生，在新中国刚成立时，就已通晓五种外国语，可谓人中龙凤。可就因为当年他的老师吴宓先生一句话，他选择了语言学，一干就是一辈子。抗美援朝时期他给志愿军做翻译，帮着审美军战俘，当年的同学、战友，后来都做了将军。可他晚年时对我说过，他一点也不后悔选择语言学作为毕生的事业，反而觉得精神上很充实，很愉快。他去世后，墓碑背面的铭文是“为语言学的一生”。2016年，为纪念赵先生九十周年诞辰，编辑部在同济大学的当代语言学大会上设了纪念专场，现场播放了胡建华主编亲自主持制作的纪念视频。在鲍勃·迪伦充满怀旧感的歌声中，赵先生的一生通过影集徐徐展现。现场的青年学子，很多从未听说过这位学界前辈，但是一个个都看得热泪盈眶。我想，那一刻，他们应该是明白了“风骨”这个词的含义。

　　我们的前辈林书武先生，精通英语、法语、日语、德语，有多本经典译著。他的英语之好，连钱锺书先生都觉得“出人意外”，广为流传的“钱锺书的三封英语信函”，就是与他的书信往来。2020年，中国知网评选中国语言学高被引论文前十名，林书武先生一个人占了两篇。1963年，他从北京大学西语系毕业后，就来到当时还在中国科学院的语言研究所，一干就是35年。除了承担学术翻译和研究工作，他一直做我们期刊的编辑，直到退休。2020年12月，他去世之后，《新京报》记者闻名来采访，为他写了一篇纪念文章，里面引用了我对老先生的一句评价：“编辑是为人作嫁，笔译是将身为桥，都是不出头露面的事业，林先生一生为中国语言学默默奉献。”

　　一个机构、组织，是有魂的。老先生的言传身教，就是我们期刊的魂。受到这种精神的感召，编辑部形成了一种追求卓越的期刊文化。前主编顾曰国研究员，工作繁忙。但就是再忙，他的公文包里永远装着期刊清样，一有时间，就拿出来审读。他常说的一句话是，“这稿子，就是命啊。”已经退休的张慧芬同志，有“社科院第一校对”的美名，曾担任社科院前院长李铁映同志的著作《论民主》的责任校对。她校对期刊清样，所有表格中的数字都要重新核算一遍，以确保无误；她的一个绝活儿就是虽然不懂英文，但往往能发现英文拼写错误，方法就是对多次出现的较长单词，一律核对比较每一次出现时的拼写。退休后，她仍然参加期刊校对。她经常说，“泡一杯茶，静下心来，校读清样，是一种精神享受。”现在编辑部的主体是80后，他们也继承了老一代干活儿不惜力、精益求精的作风。

　　《当代语言学》这块中国语言学的金字招牌，是多少老先生一路辛苦开拓创下的基业。我们对期刊有敬畏心，总觉得，我们这些后辈再怎么不才，也绝不能做任何损伤学术信誉、降低学术要求的事情，无论如何也要替老先生守好这份基业。这就是我们行事的底线。所以对期刊的工作，我们绝不敢偷工减料、马马虎虎，必须打起精神、精益求精。要不然，如果牌子砸在我们手里的话，我们死了，有什么脸去见老先生？

作者介绍

　　王伟吗，副研究员，博士，毕业于中国社会科学院研究生院。1998年进入中国社会科学院语言研究所工作，现为《当代语言学》编辑。

原文转载自“社科期刊网”公众号